All this useless beauty*

Gli italiani leggono pochissimo, non è una novità... Noi lettori che frequentiamo lettori, traduttori che flirtiamo con la letteratura e incontriamo il gossip di novella 2000 solo occasionalmente dal parrucchiere/barbiere, c'illudiamo che il mondo abbia la forma delle nostre vite, e che siano pochi, lontani buzzurri a vivere di pane e soap. Lo sappiamo, che non è così, ma la nostra dimensione quotidiana, fatta di gruppi di traduttori e ruggito del coniglio, ufficio postale e romanzi, sughi e dizionari, ci allontana da quella maggioranza chiassona e spenta che sa tutto di Dolcenera e nulla della signora Bovary. E invece quel mondo c'è, colorato e triste, annoiato e ripetitivo quanto il nostro, forse più indifeso e distratto. C'è un mondo intero che vive al di fuori dalle nostre pagine, un mondo che nega il nostro come noi il loro, un mondo che guarda con distacco, noia o timore i libri. Inutile negarlo o prendere le distanze, c'è un mondo vicino vicino, parallelo, che ci passa accanto per la strada con il suo bel viso e la gonna colorata, e che non si ritempra alla fonte del racconto, che non sa immaginare i visi dei personaggi ma vuole solo vederli, che non allena il cervello sui millecinquecento a ostacoli dell'astratto-concreto-astratto. Persone intelligenti, sane, civili, "normali", possibilmente dotate di una cultura e una formazione di base; ma che non leggono. Tra loro e il *divertimento* della lettura c'è un muro di Coelho (mai vista questa roba? ora in libreria mettono cataste, CUBI interi di un libro: come dire "Altolà! Prima di leggere qualunque altra cosa, non puoi non aver letto QUESTO!").
C'è da stupirsi che la gente fugga? O che acquisti i libri (questi, libri) solo per regalarli, e che chi poi li riceve in dono si dedichi ad altri passatempi? (Badate, ho detto Coelho tanto per fare un nome; avrei potuto dire Faletti, Dan Brown, chissà quanti altri).
Direte che basta accendere la televisione per capire quanto siamo scesi in basso... eppure io non credo che la tv sia uno specchio fedele della realtà. Io non credo che la gente sia così volgare e vuota. Né che tutta la tv sia da buttare. Molti accendono la tv per abitudine, prendono un canale a caso, lasciano lì per pigrizia. Nient'altro. Solo che questo gesto, ripetuto quotidianamente, da solo basta a far deragliare una vita intera verso la noia e il nulla culturale assoluto. Certo, beccare Aldo Busi che consiglia libri alle massaie (e vedere questi libri esauriti in libreria) fa sorridere di piacere; vederlo autoproclamarsi il più grande scrittore italiano mai esistito fa sorridere ancora, sia pur con un pizzico di disagio (fa sul serio? la gente gli crederà?); vederlo definire Maria De Filippi l'unica alfiera della cultura in Italia, ecco, quello però ti manda letteralmente in bestia. Maria De Filippi? Quella dei "tronisti", quella di "Uomini e donne", quella delle grida e dei litigi in tv?
Basta guardare i dati auditel poi, per fare due più due, e comprendere quanto questa zuppa bollita che è la tv arrivi a permeare la cultura nazionale.
Non è che la gente sia stupida: è solo debole. Si muove per inerzia. Se la tv dice di comprare il cellulare, la gente compra il cellulare; se dice di comprare un libro, compra il libro. Il problema è: la gente leggerà il libro, dopo, come usa il cellulare? (se lo facesse, basterebbe quello, la soddisfazione, il divertimento, la passione -ammesso che il libro consigliato sia bello davvero, e non una coelhonata- a fungere da stimolo verso altre letture, no?) Ma anche lì, all'atto della scelta, è di nuovo tutto il resto, a stravincere: è infinitamente più facile premere un tasto sul telecomando, sulla tastiera del pc o di un cellulare, che mettersi a leggere una pagina (soprattutto quando non si è abituati alla lettura).
Come combattere questo strapotere? E in mezzo a tutto ciò, non sarà che noi traduttori, anziché dei cavalieri erranti come dicevano Fruttero & Lucentini, siamo dei Don Chisciotte che si affannano a combattere contro i mulini a vento?

Il problema è che la gente vuole (e trova) piaceri rapidi, ripetitivi, rassicuranti, noiosi, non impegnativi; la gente non è abituata a faticare, a conquistare; non si ferma a riflettere, non si rende conto di quante cose splendide (e parlo di passeggiate, di amicizie, di teatro, giochi, sport, scrittura, mostre, fumetti, concerti, ricette, non solo di lettura; piaceri anche economici e semplici come fare una torta o spupazzarsi allegramente il partner, ma dispendiosi in termini di impegno, di passione, di voglia di vivere) offra l'esistenza; non riesce a capire quanto faccia bene la scoperta, lo stupore, persino il fastidio; e chi lo sa, chi sa tutte queste cose, non fa nulla per diffondere le proprie passioni, per consigliarle, tramandarle, propagandarle. Solo quel matto di Busi parla alle casalinghe (e allora, alla fin fine, meglio lui che niente; e becchiamoci la benedizione alla defilippi, che prima ne ammazza cento e poi ne salva uno, e giù applausi).
Anzi, il problema è anche da questa parte del fossato, se è vero che per molti di noi è una piccola dolce soddisfazione quella di appartenere alla cerchia dei colti, degli illuminati. È bello disprezzare gli scoelhonati, i ramazzottati, no? È molto più divertente che parlare con loro, spiegare cosa ci piace, confrontarci. Succede persino tra ragazzi, con la musica; persino nelle (democratiche? non fatemi ridere! non c'è democrazia dove ci sono esseri umani) chat dei barattatori peer to peer: si formano piccole confraternite di gente che sa, che conosce (o, più spesso, che semplicemente *possiede* e nulla più) e conserva minuscoli pezzettini dello scibile, e se li tiene stretti finché non trova qualcuno degno (in base ai suoi "possedimenti") di scambiare e di ricevere; confraternite, chiuse e settarie, anche lì come ovunque; succede tra le pagine delle riviste, dove l'amico recensisce l'amico e l'intellettualoide pur di non passare inosservato stronca a gran voce senza neppure aver letto; tra le mostre del libro, dove l'editore chiede all'amico editore di fargli da claque alla presentazione del prossimo invenduto; nei supermercati della non-lettura, dove i libri in mostra sono quelli che *devono* stare in mostra.

Quanto a me, che ho scelto questo lavoro non certo per denaro (mi capite, vero? farei l'idraulico, o il dentista, fosse per quello: mestieri rispettabilissimi, e soprattutto di gran lunga più redditizi) sapere che il frutto di mesi di fatica e depressione, capelli strappati e colite (ormai cronica) andrà in mano a pochissimi è una cosa devastante. Mi spiegano che nessun libraio si fida più dei consigli dei rappresentanti... ormai tutti i libri vengono definiti capolavori! Non esistono iperboli adeguate per descrivere un libro che è soltanto bellissimo, gli aggettivi sono stati già tutti presi e gettati per aria a casaccio, distribuiti democraticamente a chi c'era per primo.
E allora anch'io mi arrendo: accendo la tv, tolgo gli occhiali, e nel turbinio di immagini ipodiottriche e suoni ovattati mi assopisco; e sogno una casalinga, un postino, un taricone, una top model, un traduttore, un dentista, uno spazzino, uno pseudointellettuale, un medico, un amico, un tizio qualsiasi, un uomo sottile, che esce contento dalla libreria Crisafulli tenendo sottobraccio il sadico, poetico, devastante romanzo che ho tradotto, e si avvia al parco tutto ansioso di lasciarsi cadere su una panchina, all'ombra, in mezzo al canto degli uccellini, per concedere un momento della sua vita alla bellezza inutile che mi ha rapito per mesi.
Ma sul più bello il sogno si blocca: vedo magicamente apparire una piccola scritta bianca in basso a sinistra, e l'uomo sottile si avvicina a me per suggerirmi di passare alla nuova tariffa di vodafone.
(da una lettera che ho mandato a biblit)


*Elvis Costello